EL COCHE

Creo que lo que voy a contar nos ha pasado a todos, por lo menos alguna vez, hasta que salimos escarmentados y nos damos cuenta de la esclavitud a la que nos lleva, tener un coche y vivir pendiente de él.

Yo he tenido varios a lo largo de mi vida y siempre han sido de estreno, recuerdo que procuraba llevarlos siempre impecables, aparcaba a distancia de otros para que no me los arañaran, me asomaba a la ventana para controlar, si los niños que jugaban me hacían alguna trastada y me pasaba el tiempo mirando por si acaso.

Como Dios no quiere que idolatremos nada material y que lo convirtamos en nuestro Señor, cuando me fichó y se enamoró de mí, me hizo comprender con hechos, que era una esclava de los vehículos y empezó a actuar para liberarme.

Fue precisamente con el penúltimo que tuve; era como mi casa y mi seguridad en la vida, incluso le puse nombre y me sentía orgullosa de tenerlo. Quizás porque me costó mucho obtener la financiación del mismo y todavía le daba más valor.

Todo empezó una mañana que me iba a trabajar, cuando bajé a la calle toda dispuesta a montarme en él y conforme me iba acercando, me dí cuenta del pedazo de golpe que me habían dado sin dejarme ni un papel.

Aquello me sofocó enormemente y en mi interior pensaba muy mal del que me lo había hecho, le deseé lo mismo y mucho más, pero al final me dí cuenta de que aunque llorara, nadie me lo iba a arreglar. 

Al cabo de dos días me forzaron la cerradura, me sacaron todos los muñecos, me lo registraron bien, pero no se llevaron nada.

Poco después me pincharon las ruedas y me arrancaron la antena del equipo de música, enseguida sin perder el tiempo, se me llevaron los espejos retrovisores de los laterales; y por último, me lo volvieron a abrir, me rompieron los faros, me robaron el radiocassete y me dieron otro golpe más.

Para mi el mensaje estaba claro y dejé de preocuparme de todo lo que fuera referente al coche, mi escarmiento me dejó libre y con una máquina nueva, que por fuera era una chatarra.

A los cuatro años tuve que pasar la ITV y aunque de motor estaba muy bien y le había puesto los faros nuevos, cambiado las cuatro ruedas y pasarle una revisión, no me la querían aprobar por su aspecto exterior tan espantoso. 

Menos mal que el jefe de allí resultó ser un conocido y bajo la promesa de ponerle los retrovisores, la luz que no funcionaba y alguna cosilla más, me lo entregó con los papeles en regla.

Teniendo ese coche conocí a mi compañera y me estuvo trayendo al pueblo durante un año, pero al ver el clima que hacía por aquí, tuve que comprarme otro, para tener más seguridad en estas carreteras.

Este nuevo estaba adaptado con todo el equipamiento necesario, que me garantizaba circular con menos peligro, lo puse a todo riesgo, pero como ya estaba curada de la idolatría material, cuando me lo rayaron de parte a parte a la semana de tenerlo en la puerta de mi compañera, me quedé igual que estaba.

Ahora ya no tengo ninguno porque no puedo conducir, me he quedado sin nada, pero no me importa, porque lo mejor del mundo es lo que ya no tengo; y eso, si que ha destrozado mi existencia, me refiero a la salud.